সুবীর সরকার

শিরোনামহীন

বৈঠকের জন্য ব্যবহৃত না হয়েও একটা ভাঙা
                       গোলটেবিল
যার ওপর সাজিয়ে রাখা লবঙ্গমরিচ
টিকটিকি লেজ খসালে
সুপুরিগাছের মত লম্বা হয়ে ওঠে
                  আমার মা


বল্লম

কাঠঠোকরাদের দিকে ঝাঁক ঝাঁক বল্লম। দেখি
                 তাঁবু ও সামিয়ানা
প্রান্ত থেকে প্রান্তে ঘুরে বেড়ানো
গালিচা পাতা আছে। মেঘও
             বিস্তারিত।


বিষাদ

অতলান্ত বিষাদের দিন, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা
                     কফিখেত
যতদূর দেখা যায় খামারের হলুদ
কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়া ঘোড়াগুলি
দাউদাউ আগুন হয়ে ফিরে আসছে


লিফলেট

কথাবার্তা চলতেই থাকে আমাদের
‘এভাবে কারও কেরিয়ার শেষ হতে পারে
                      না’
পোড়ো বাড়ি থেকে অস্ত্র উদ্ধার হচ্ছে
আর বন্দুকের সঙ্গে লিফলেট


সিঁড়ি

হাড়মজ্জা দিয়ে নির্মিত সেতু
ফিতে কাটছে ঘুঘুপাখিরা
পুরনো বাড়ির সিঁড়িতে সাপের
               খোলস